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us, in the world. “Many things that 
were happening intersected with the 
work”, says Gabriela. She cites the fact 
that two of the dancers are Brazilian 
and, therefore, Bolsonaro’s election 
as president of Brazil influenced the 
creative process.
In the text she wrote about “Kind”, 
Lieve Dierkx situates violence in 
relation to the construction of the 
child’s identity. “To what extent is 
this dark side already intrinsically 
present within the child? Even more: 
is violence present within us, or does 
it arise from our environment?”, 
she asks. She then clarifies that an 
important source of inspiration 
for the work was the theory of the 
intergenerational transmission of 
the phantom, articulated by the 
Hungarian psychoanalysts Nicolas 
Abraham (1919-1975) and Mária Török 
(1925-1998). She also tells us that 
“the phantoms that Abraham and 
Török talk about are the forbidden 
things and the secrets that become 
lodged in a family’s heart and that, 
many generations later, suddenly and 
inexplicably appear, and manifest 
themselves in the form of violent 
behaviour or other unexpected forms 
of antisocial behaviour. In ‘Kind’, we 
see how the seeds planted in the child, 
through forbidden ancestors, are 
perhaps re-emerging in, and through, 
the child’s volatile parent.”
In Peeping Tom’s forest, where we 
become lost, where fear sets in, the 
tension of loneliness and abandonment 
weighs down upon us. In the interview 
for last year’s edition, previously 
mentioned in the programme, Gabriela 
said that the only time she feels love 
and care is in the presence of the child. 
Throughout the rest of the work, we 
feel an absence of affection. “In the 
work there is an isolation between the 
characters and the child, who grows up 
in this uncertain and absurd world. In 
a few years, we will know how this will 
affect us and the generations formed 
by today’s children.”  
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Há anos que Vera Man-
tero nos anda a falar disto. Vera 
Mantero anda a perturbar o olhar 
sobre a superfície das coisas e a 
desafiar-nos a mergulhar mais pro-
fundamente nas entranhas do viver. 
Desde pelo menos os anos 1990 
que ela abana a firmeza estática 
do conservadorismo, a opressão 
obre o ser e pensar e agir diferen-
te. Nesse permanente desassosse-
go, desestabiliza e leva mais longe 
as possibilidades do que consi-
deramos ser dança (mesmo que 
ela possa persistir nessa dúvida 
de que é dança o que faz) como 
uma das artes maiores. Ao mesmo 
tempo, Vera alerta-nos para uma 
ética no viver que afeta a todos 
mutuamente, na nossa interligação 
e interdependência absoluta, uns 
dos outros, sendo os uns e os ou-
tros parte do mesmo organismo ou 
ecossistema, que inclui a natureza, 
a terra, e a sabedoria clandestina 
dos maiores sábios (povos indí-
genas e outros sistemas de saber 
não reconhecidos com o mesmo 
estatuto pela academia). 

“O Susto é um Mundo”, 
peça de grupo estreada em 2021, 
regressa a essa profunda ligação 
com entre o ser físico e o ser espi-
ritual, pensamento e assombro pe-
rante o que a/nos rodeia. Ela bem 
que cita, como uma das referências 
de pesquisa, Viveiros de Castro, 
porque a respiração daquele ar na 
peça (respiração que é entidades 
múltiplas, com diversas fisionomias, 
do corpo humano aos objetos, ao 
som, aos objetos que produzem 
som, às palavras) é aquela de que 
fala Eduardo Viveiros de Castro 
(numa entrevista à revista brasilei-
ra Sexta Feira, em 1998) quando 
atribui à arte um estatuto elevado 
e único na vida, a que não ace-
demos de nenhum outro modo: 
“Aquele ideal de subjetividade que 
penso ser constitutivo do xamanis-
mo como epistemologia indígena, 
encontra-se em nossa civilização 
confinado àquilo que Lévi-Strauss 
chamava de parque natural ou 
reserva ecológica no interior do 
pensamento domesticado: a arte. O 
pensamento selvagem foi confina-
do oficialmente ao domínio da arte; 
fora dali, ele seria clandestino.” 

Estamos assim situados no 
modo diverso de pensar o mundo 
que nos pode resgatar da crise do 
Antropoceno, que Jacques Ranciè-
re já havia formulado ao declarar a 

arte como o reduto de verdadeira 
partilha do sensível, do visível e do 
invisível, através do qual se formu-
lam novos modos de ser coletivos 
e modos coletivos de enunciação. 
É isto que Vera faz. 

Vera reivindica, desde 
sempre, este lugar para a arte, que 
dá forma efémera a uma organiza-
ção alternativa da sociedade. De 
todas as peças de Vera, ressurge 
como icónica “Poesia e Selvaja-
ria”, obra fundadora desta colisão 
entre o mundo cá fora, na rua, nas 
cidades, psicótico, em crise (de 
desperdício, materialista, consu-
mista) e uma interioridade ou espi-
ritualidade poética que transporta 
como possibilidade alternativa e 
regeneradora do caos negativo em 
que estamos a afogar-nos. O que 
Vera Mantero propõe é que esse 
território de “pensamento selva-
gem”, um caos positivo, no sentido 
do pensamento que se sabe 
num lugar de pura ligação, ou de 
pertença, com a natureza e com os 
animais e, porque se sabe assim, 
não destrói, constrói.

Vera reiteradamente de-
safia a convenção do espetáculo. 
Na sua dança fértil de sentimentos, 
compaixão, ética e pensamento 
mágico e crítico, constrói o habitat 
mais natural que possamos imagi-
nar a partir do lugar mais artificial 
que supostamente existe (o do 
espetáculo). E logo aqui, nesta 
consideração mais ampla, se ativa 
um dos dispositivos simbólicos, 
visuais, sonoros, conceptuais que 
fundam toda a peça: a contradição 
está no centro de “O Susto é um 
Mundo”. O que aparentemente é 
uma contradição dos termos, dois 
opostos incompatíveis um com 
o outro, coexistem e amplificam 
o seu sentido e significado pela 
tensão produtiva gerada por esse 
convívio do paradoxal.

O espaço cénico vai 
sendo habitado por objetos e 
materiais provenientes de terri-
tórios (ou ‘famílias’) radicalmente 
distintas entre si: paus compridos 
de madeira, um escadote branco, 
refletores de luz dourados circula-
res, algo irreconhecível mas que 
aparenta ser um destroço de um 
para-lamas de um carro pintado de 
branco, baldes brancos, megafone, 
arcos, tinta vermelha. A maior parte 
dos objetos são, como as palavras 
e os gestos, mais e menos do que 
a sua utilidade. O escadote é talvez 
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o exemplo mais claro: é usado 
de múltiplas formas, o seu uso de 
subida para alcançar uma altura e 
assim desempenhar uma função 
que seria impossível sem ele só é 
concretizado em termos metafóri-
cos – Vera até chega a manipulá-lo, 
invertendo-lhe a posição. 

A ideia de subida a outro 
nível espacial, vertical, está lá na 
medida do simbólico. Tudo ali par-
ticipa de tudo: por isso também, o 
corpo do músico João Bento, o seu 
corpo físico, o corpo dos materiais 
que lhe servem de instrumentos ou 
produtores de som e o corpo da 
própria música por si produzida 
são tudo entidades que ganham 
uma relevância e existência mate-
rial e simbólica fortes. João Bento 
já colabora há anos com Vera 
Mantero, e é extraordinário assistir 
à comunhão de coexistência e de 
partilha que alcançam nesta peça. 

Se tudo o que ali está são 
corpos-entidades, tudo está em 
inter-relação e, em particular, afeta 
o corpo das entidades de múltiplas 
tipologias. Há muito de ritual que 
evoca uma certa ancestralidade ou 
um espírito de vida mais próximo 
de sociedades não urbanas. A 
mútua contaminação é estimulada 
e gera mutações no próprio corpo, 
cumprindo imagens que facilmen-
te associamos a hábitos onde a 
mentalidade dual de encarar a 
vida não existe: animal e humano 
não se contrapõem, espiritual e 
racional não são opostos, profano 
e sagrado não se anulam. Os con-
trários coexistem, e o convívio entre 
visões contraditórias do mundo são 
de estimular.

A eleição de Bolsonaro no 
Brasil e a emergência de extrema-
-direita por todo o mundo, a par 
das graves mudanças climáticas 
estiveram na origem desta peça. 
Esses são alguns elementos deste 
“O Susto é um Mundo” que, na 
realidade, ocupa Vera há algumas 
décadas. Por isso, na sinopse 
da peça, chega a propor, como 
interrogação, a ideia de “Uma edu-
cação para a cidadania será uma 
Educação para a Multiplicidade 
e para a Contradição? Educação 
para o Susto?” 

Nas referências pesquisa-
das encontram-se o psicanalista 
Carl Jung – “dizia que a sua lingua-
gem devia ser ambígua e de duplo 
sentido porque só assim ela faria 
justiça à nossa natureza psíquica.  

Para ele, a união de elementos que 
habitualmente estão em oposi-
ção, sobretudo o inconsciente e 
o consciente, seria a única forma 
de conseguir chegar a uma nova 
atitude”. Também cita o antropó-
logo Eduardo Viveiros de Castro – 
“faz notar que, aquilo que para um 
ocidental pode aparentar ser uma 
série de elementos contraditórios, 
para os indígenas brasileiros pode 
ser um conjunto de elementos 
perfeitamente conjugados e que 
se apresentam fazendo absoluto 
sentido, podendo mesmo constituir 
algumas das características basila-
res dos povos originários”. 

Em todos eles, perpassa a 
ideia da multiplicidade dos pontos 
de vista e a recusa da imposição 
de uma visão única e ditatorial do 
mundo. Até os objetos cénicos 
têm vindo a ser alvo de opressão 
e visão única utilitária, que impe-
ra por todo o mundo do teatro e 
da dança teatral. É de Tchekov a 
máxima de que tudo o que está 
em cena tem de ter uma utilidade, 
e dá o histórico exemplo da arma: 
caso haja uma arma em palco, 
tem de ser disparada. Aqui, tudo o 
que existe em cena cumpre a sua 
potência pela sua vibração própria, 
libertada da flagelação do utilitário 
ou de estar ao serviço de cumprir 
um objetivo final. 

Na deshierarquização 
delicada e sensível das coisas 
do mundo, incluem-se múltiplas 
entidades, entre elas as reconhe-
cidas enquanto humanas, as da 
natureza, as construídas, as do 
som, as da espacialização, e as 
das palavras. As próprias palavras, 
a sua organização e combinação, 
a forma como surgem no espaço, 
são dadas a escutar, deslocam-se 
pelo espaço, participam da mesma 
lógica. Elas são dança, fazem parte 
dos materiais que são dispostos 
em cena, que participam da dis-
tribuição de espaço e constroem 
comunidade. Não sabemos muito 
bem onde estamos. É um espaço 
também psicológico ou emocional. 
Talvez estejamos em trânsito. Talvez 
essa deslocação seja entre tempos 
(passado e futuro) e lugares (terra 
e superfície lunar, talvez às vezes 
por entre as estrelas ou num sonho 
xamânico) na procura de um estar 
junto que concretize a promessa de 
união em amor de todas as entida-
des que participam desta socieda-
de trans em todas as dimensões. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Essa presença espacial 
em movimento, física, e de múltipla 
origens e famílias das palavras 
suscita associações à poesia 
visual, experimental, portuguesa, 
dos anos de 1960, mas – porque 
o programa deste “O Susto é um 
Mundo” é o elogio da contradi-
ção – vem de mãos dadas com 
o surrealismo e não são opostos 
um do outro. No fundo, o que se 
apresenta com iridescência fulgu-
rante é a fusão entre a linguagem, 
formas de comunicação (ou seja, 
o experimentalismo persistente 
em Vera das modalidades formais 
do que constitui um objeto perfor-
mativo artístico de dança, com as 
suas várias componentes, de que 
o som e a palavra fazem parte) e o 
conteúdo, as modalidades poéticas 
que transportam uma narrativa, 
mesmo que não linear, que neste 
caso constitui a formulação de um 
mundo, onde se reinventam rituais, 
que passam pelo corpo (literal-
mente, com as pinturas na pele) e 
mitologias ancestrais. Porque está 
tudo ligado. 

O contraditório impera 
como o caos a que podemos 
aspirar. É a paisagem do horizonte 
de esperança. E a origem está tão 
lá no passado como está tão longe 
lá no futuro, ou para além das 
nuvens. Por isso é tão importante o 
pequeno livrinho que é distribuído 

à saída, onde podemos ler o texto 
que é dito ao longo de toda a peça 
e que foi escrito pelos intérpretes 
(com a exceção de João Bento). 
Ali está novamente o rasto que 
fica daquela cosmogonia, que 
visitámos brevemente, sem saber 
muito bem se tivemos visões de um 
tempo anterior ao nascimento ou 
já depois da nossa morte (talvez 
dos dois simultaneamente), em que 
às tantas se escutou (e depois se 
poderá ler):

“Eu quando falo daqui 
solto espécies.
Solto espécies e
desmaio de sentidos,
entro em sepulturas, solto 
espécies e 
aterro na placenta.
E corro mais rápido que a 
própria língua, mais rápido.

O chão está quieto à 
minha espera desde que 
sou gente.
Desde que sou gente 
que peço aos monges de 
Marte que me tragam mais 
panos.

Estendo panos de extinção 
do planeta.
Estendo os meus próprios 
panos de extinção.”

Em toda a obra de Vera 
Mantero, e neste “O Susto é um 
Mundo” em particular, ressoa 
Viveiros de Castro. Recordo 
uma resposta que o antropólogo 
brasileiro deu a uma entrevista 
em específico. “Não tenho nada 
contra tranquilizantes, mas quando 
se trata de pensamento, prefiro os 
inquietantes.” Vera também procura 
uma libertação profunda, que tem 
eco nesse desejo de Viveiros de 
Castro que desafia a antropologia 
a superar divisões para “encontrar 
o mundo do meio, o mundo das 
relações sociais”.

E para as despedidas, não 
esquecer essas palavras funda-
mentais, para guardarmos até que 
nos reencontremos: “Obrigada. 
Desculpa. Perdoo-te. Amo-te.”

 
EN
_
 

In the world of the 
middle with Vera 
Mantero

Vera Mantero has been talking to 
us about this for many years. She is 
disturbing our gaze at the surface 
of things and challenges us to 
delve deeper, into the bowels of the 
living. Since at least the 1990s, she 
has shaken the static firmness of 

conservatism, the oppression of being 
and thinking and acting differently. In 
this permanent state of restlessness, 
she destabilises and expands the 
possibilities of what we consider to 
be dance (even if we can still question 
whether her work can be classified as 
dance) as one of the greatest arts. At 
the same time, she alerts us towards 
an ethic of living that affects everyone, 
mutually, in our interconnection 
and absolute interdependence with 
each other, being both part of the 
same organism or ecosystem, which 
includes nature, the earth and the 
clandestine wisdom of the great sages 
(that of indigenous peoples and other 
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systems of knowledge that are not 
recognised with the same status by the 
academic world).
“A Fright is a Whole World”, a group 
piece that was premiered in 2021, 
returns to that profound connection 
between the physical being and 
the spiritual being, thought and 
amazement at what surrounds us. 
She cites Eduardo Viveiros de Castro 
as one of the key references in her 
research, because in an interview with 
the Brazilian magazine, Sexta Feira, 
in 1998, he talked about the breath of 
fresh air in the work (the breathing 
of multiple entities, with different 
physiognomies, from the human body 
to objects, to sound, to objects that 
produce sounds, to words) and says 
that art assumes a high and unique 
status in life, to which we cannot 
gain access in any other way: “That 
ideal of subjectivity that I believe to 
be constitutive of shamanism as an 
indigenous epistemology, is confined 
in our civilisation to what Lévi-
Strauss called a kind of natural park or 
ecological reserve within domesticated 
thought: art. The thought of the 
savage was officially confined to the 
realm of art; anywhere else, it would 
be clandestine.”
We are thus situated in the different 
way of thinking about the world that 
can rescue us from the Anthropocene 
crisis, which Jacques Rancière already 
formulated when he declared that art 
is the stronghold of true sharing of the 
sensible - the visible and the invisible 
- through which new collective ways 
of being and collective modes of 
enunciation ideas are formulated. This 
is what Vera achieves.
Vera has always claimed this place for 
art, which gives an ephemeral form to 
an alternative organisation of society. 
Within Vera’s entire oeuvre, the iconic 
“Poesia e Selvajaria” (Poetry and 
Wildness) reappears as the founding 
work of this collision between the 
outside world - on the street, in the 
cities, the psychotic, in crisis (of 
waste, materialist, consumerist) - 
and a poetic interiority or spirituality 
that conveys an alternative and 
regenerating possibility of the negative 
chaos in which we are drowning. What 
Vera Mantero proposes is that this 
territory of “wild thinking”, a positive 
chaos, in the sense of thinking that is 
known in a place of pure connection, 
or belonging, with nature and with 
animals and, because it is known that 
way. It does not destroy, it builds.
Vera repeatedly challenges the 

convention of the performance. In her 
fertile dance of feelings, compassion, 
ethics and magical and critical 
thinking, she builds the most natural 
habitat we can imagine, from the 
most artificial place that supposedly 
exists (that of the performance). And 
here, in this broader consideration 
- of the symbolic, visual, sound, and 
conceptual devices that is activated 
through the entire work: there is an 
essential contradiction at the heart of 
“A Fright is a Whole World”. What is 
apparently a contradiction of terms - 
two mutually incompatible opposites - 
actually coexist and amplify their sense 
and meaning through the productive 
tension generated by this coexistence 
of the paradoxical.
The stage is inhabited by objects and 
materials from different territories (or 
‘families’) that are radically different 
from each other: long wooden 
sticks, a white stepladder, circular 
golden reflectors, an unrecognisable 
item, which appears to be damaged 
mudguards from a white-painted car, 
white buckets, megaphone, bows, 
red paint. Most of the objects are, 
like words and gestures, more and 
less than their own usefulness. The 
clearest example of this is perhaps 
the ladder: it can be used in multiple 
ways, to climb to reach a height and 
in this way perform a function that 
would otherwise be impossible, which 
is only concretised in metaphorical 
terms – Vera even manipulates it, 
inverting its position.
The idea of ascending to another 
spatial, vertical level, is found in 
the measurement of the symbolic. 
Everything participates in everything 
else: for this reason too, the body of 
the musician João Bento - his physical 
body, and the body of materials that 
serve him as instruments or items that 
can produce sound and the body of 
the music itself produced by him - are 
entities that gain a strong material and 
symbolic relevance and existence. João 
Bento has worked with Vera Mantero 
for many years, and it is extraordinary 
to witness the communion of 
coexistence and sharing that they have 
achieved in this work.
If all that can be found there are 
bodies-entities, everything exists 
in interrelation and, in particular, 
affects the body of various kinds of 
entities. There is a great amount of the 
ritual that evokes a certain ancestry 
or spirit of life that is closer to non-
urban societies. The work stimulates 
mutual contamination and generates 

mutations in the body itself, fulfilling 
images that we easily associate with 
habits where the dual mentality 
of confronting life does not exist: 
the animal and the human are not 
opposed, the spiritual and the rational 
are not opposites, the profane and 
the sacred do not cancel one another. 
Contraries coexist, and the coexistence 
between contradictory visions of the 
world should be encouraged.
This work was inspired by Bolsonaro’s 
election in Brazil and the emergence 
of extreme right-wing movements 
around the world, along with 
devastating climate change. These are 
some of the elements of “A Fright is 
a Whole World” that Vera has been 
exploring for several decades. In the 
synopsis of the work, she even asks: 
“Is an education for citizenship an 
Education for Multiplicity and for 
Contradiction? Education for Fright?”
Her research references include 
the psychoanalyst, Carl Jung – 
“he said that his language should 
be ambiguous and have a double 
meaning, because that’s the only way 
to do justice to our psychic nature. 
For him, the union of elements 
that usually stand in opposition, in 
particular the unconscious and the 
conscious, is the only way to achieve 
a new attitude”. She also quotes the 
anthropologist, Eduardo Viveiros de 
Castro – “he points out that what for a 
Westerner may appear to be a series of 
contradictory elements, for Brazilian 
indigenous peoples may be perfectly 
combined, make absolute sense, and 
even constitute some of the basic 
characteristics of the native peoples”.
In all of these references we find the 
idea of the multiplicity of points of 
view and the refusal to impose a single 
and dictatorial view of the world. 
Even scenic objects have come to be 
the target of oppression and a single 
utilitarian vision, which prevails 
throughout the world of theatre and 
theatrical dance. Chekhov’s maxim was 
that everything on stage must have a 
use, providing the historical example 
of the weapon: if there is a weapon 
on stage, it must be fired. Here, 
everything that exists on stage fulfils 
its power, through its own vibration, 
freed from the scourge of utility or 
being at the service of a final objective. 
In the delicate and sensitive de-
hierarchisation of things in the 
world, multiple entities are included, 
including entities pertaining to the 
human, to nature, to construction, to 
sound, to spatialisation, and to words. 

The same logic applies to the words 
themselves, their organisation and 
combination, the way that they appear 
in space, are heard and move through 
space. They are dance, they are part 
of the materials displayed on stage, 
they participate in the distribution of 
space and build a community. We don’t 
really know where we are. It is also 
a psychological or emotional space. 
Perhaps we are in transit. Maybe this 
displacement is between different 
timeframes (the past and future) and 
places (the earth and the surface of the 
moon, perhaps sometimes among the 
stars or in a shamanic dream) in the 
search for a way to be together that 
fulfils the promise of a loving union 
between all the entities that participate 
in this trans society in all dimensions.
This spatial presence in the movement 
- both physical and from multiple 
origins and word families - suggests 
associations to the experimental 
visual Portuguese poetry of the 1960s. 
However since the programme of this 
“A Fright is a Whole World” praises 
contradiction, this is also allied 
with surrealism, rather than being 
polar opposites. Essentially, what is 
presented with blazing iridescence is 
the fusion between language, different 
forms of communication (i.e. Vera’s 
persistent experimentalism with the 
formal modalities of what constitutes 
an artistic performance-based dance 
object, with its various components, 
including sound and the word) and 
the content, the poetic modalities 
that transport a narrative, even if not 
linear, which in this case constitutes 
the formulation of a specific world 
where rituals are reinvented, which 
pass through the body (literally, with 
paintings on the skin) and ancestral 
mythologies. Because everything is 
interconnected.

The spirit of contradiction reigns like 
the chaos to which we may aspire. It is 
the landscape of the horizon of hope. 
And the origin lies as far back in the 
past as it does in the future, or beyond 
the clouds. That is why the leaflet 
distributed at the exit is so important, 
where we can read the text that is 
recited throughout the work, written 
by the performers (except for João 
Bento). There is once again the trace 
that remains of that cosmogony, which 
we briefly visited, without being sure 
whether we had visions of a moment 
before birth or after our death (perhaps 
both simultaneously), in which at 
times we heard (and can then read):

“When I speak from here, I release 
species.
release species and
the fainting of senses,
I go into graves, I release species and
land on the placenta.
And I run faster than language itself, 
faster.

The ground has been still, waiting for me 
ever since I have been a person.
Since I have been a person, I have asked 
the monks of Mars to bring me more 
cloths.

I spread cloths of extinction of the planet.
I spread my own cloths of extinction.”

Viveiros de Castro’s ideas resonate 
throughout all Vera Mantero’s work, 
especially in “A Fright is a Whole 
World”. I remember a response that 
the Brazilian anthropologist gave in 
an interview. “I have nothing against 
tranquilisers, but when it comes to 
thought, I prefer unsettling ones.” Vera 
also seeks profound liberation, echoed 
in Viveiros de Castro’s desire that 
challenges anthropology to overcome 
divisions in order to “discover the 
world of the environment, the world of 
social relations”.
And for goodbyes, don’t forget these 
fundamental words, to be remembered 
until we meet again: “Thank you. 
Sorry. I forgive you. I love you.”
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